2006/03/27

山外有山——記「看山不是山?我看《斷背山》」沙龍

前言

為了深入了解《斷背山》在教會圈子的討論,也為了預備自己在月底要負責的同一主題座談會,3月17日晚上,我出席了由時代論壇主辦的沙龍聚會「看山不是山?我看《斷背山》」,是夜講員包括本地著名作家陳慧、資深牧者陳佐才牧師和影評人何故,出席者有數十人。聚會後,與負責人聊過後,始知論壇因著題材的敏感,也為了讓講員暢所欲言,不打算在《時代論壇》報導有關沙龍內容。然而,我覺得當晚的部分內容不單讓我們了解《斷背山》的來龍去脈,也有助我們進一步反省教會視為敏感的課題,所以嘗試把當晚的內容整理一下,讓更多人有機會加入思考和討論。

為了保護當晚的講員,以免他們在教會圈子惹上不必要的麻煩,我嘗試把各講員的內容重新整理,以免提及講員的名字。在一個相對言論自由的社會,且不以言入罪的文化中,不知怎地,教會圈子的生活總讓我嗅到陣陣白色恐怖的氣息。另一個讓我大惑不解的現象是,主流教會對《斷背山》的「關心」,已遠遠超出了電影本身應得著的關注。

最後,得謝謝當晚也有出席的好友Conie Leung借出筆記,她的記錄重點正好補足了我缺欠的,讓我更能準確地在下文書寫當晚的內容。

文本對照與詮釋

《斷背山》不純是同志牛仔電影,電影描述的是人生的一種狀態。原著作者安妮‧普露(Annie Proulx)【1】已一再強調,她的作品是探索具摧毀性的鄉村恐同情意結,而當時的懷俄明非常仇視同志。因此,與其不知所以然而疑懼又或論斷,倒不如好好解讀文本。

在討論《斷背山》前,其中一位講員先申明大家某程度上都有共識的三個前提。《斷背山》是享譽世界的電影,已囊括多個國際獎項。其次《斷背山》原著已獲美國著名的歐‧亨利短篇小說獎【2】。最後,基督教主流對同性戀關係的立場是清晰的。

經李安的處理,電影與原著有著明顯的差異,且明顯是把文學作品商品化。在原著中,兩主角為社會最低層人物,表達能力不足,意識混混沌沌。然而,電影的審美觀非常合乎荷李活的口味,不單電影本身精緻小巧,連選角以至電影海報都有著鐵達尼的影子,明顯那是經過商業包裝的效果。原著很多地方都描述清晰,電影反而留白。可能導演想讓觀眾聯想到,每個人心裡都有「斷背山」,「斷背山」可以是任何事情,而「斷背山」也許意味著上了去,下不來。不過,留白也許是迴避右派保守勢力攻擊的手法。原著作者安妮‧普露在訪問中曾如此提到,電影比文字更具威力,而李安的電影已引領觀眾進入了危險的領域。


在電影中,兩個主角無法面對面擁抱,只能從後擁抱。那是一種什麼都不是的關係,只有怨對和埋怨。即使是擁抱,也只是衣服的重疊而有的擁抱而已。一種虛空的擁抱。電影中的兩句對白,”I wish I know how to quit you” ,”It’s you who make me like that.” 充分表達了既愛亦既想捨棄的情感。可以說,電影呈現了一種強烈壓抑的狀態,散發著身不由己,一失足成千古恨,此恨綿綿無盡期的情感。看過電影的觀眾會發現,自牧羊後,他們從沒有回過斷背山。如此強力的壓抑,也許源自中國的長子情意結。

電影中,兩個主角沒有為愛做過什麼,完全沒有出路和救贖;反倒在小說中,他們曾為愛做過一些事,不像電影那末絕望。

文本與信仰

值得讓人思考的是,電影中的一段情到底是高山或是幽谷?是偶然或是命定?

電影中的主角面對著生命的局限,但仍堅持下去。人生中,其實有很多無奈的忍受,惟有壓抑。然而,難得的是有同行者的支持,情緒得著宣洩,且可在那關係中有著無拘無束的空間。

電影中的兩個男人都苦,一個窮困潦倒,一個遭外父白眼。在這樣的情況中,生命需要空間,免於窒息的空間。那是一種困局中的信仰。

文本與處境

電影反映了家庭制度的崩潰,也呈現了新世代的價值觀。兩個男主角可說是失敗的男人,對家庭欠缺承擔,只借斷背山,一個虛幻的夢想,逃避責任。在這裡,我不禁要問,既對家庭有承擔,也有斷背山之情的男人,到底是好男人還是壞男人。

有如李安的另一齣電影《臥虎藏龍》一樣,《斷背山》涉及新舊文化的碰撞,兩個男人代表著兩種文化,傑克代表新的西方,而艾尼斯則代表著舊社會。

文本與回應

到了白回應和發問時間,大部分話題都圍繞著救贖這話題。某講者指出,艾尼斯抱著衣服哭,某程度上也是一種出路,但救贖不足。另一位講者則指出,兩人不清楚問題所在,所以根本沒有救贖可言。

有台下聽眾談及電影對同性戀的立場,一位講者回應道,帶出傑克死亡的那幕,銀幕上以大特寫捕捉傑克妻子談電話的神情,而她在說他被自己的血浸死。「他被自己的血浸死」這句話的象徵意義,再加上此段的電影語言,明顯說明了傑克死於「恐同」的暴力。電影早段老牛仔的死亡,及至傑克的死,明顯是一種對恐同的批判。

其中一位講者談及信仰群體愛說教的情況時,強調文學要生活化之餘,同時指出教會生活不夠文學化。教會講故事後點明信息的做法,一再扼殺了故事和文學。



【1】1935年生於美國康乃狄格州諾威治,她當過新聞工作者,替許多本刊物寫過非小說的文章,寫過幾本大眾書籍,直到50歲以後才開始小說創作。

普露熱愛地方歷史,多年來收集了北美多地的在地生活、事件的回憶錄與敘述。她實地在懷俄明州生活旅行經歷,參加牛仔詩會,參考地區史將其中的真人真事寫入作品中。

普露曾獲全國教育協會與古根漢研究經費,並多次獲選進駐懷俄明的優克羅斯(Ucross)基金會。1988年發表首部短篇小說選集Heart Songs and Other Stories,1992年發表Postcards,贏得1993年美國筆會/福克納小說獎,為首位獲得此獎的女性作家。1993年出版的小說《真情快遞》(Shipping News)榮獲芝加哥論壇報心臟地帶獎、愛爾蘭時報國際小說獎、美國國家書卷獎以及普立茲獎。1996年6月出版的Accordion Crimes,2002年出版That Old Ace in the Hole。

《斷背山》這本短篇小說集則有多篇單篇獲獎:〈半剝皮的閹牛〉由蓋瑞森‧基勒(Garrison Keillor)推選編入《1998年最佳美國短篇小說集》,也由約翰‧厄普代克(John Updike)推選進入《二十世紀最佳美國短篇小說集》。〈斷背山〉獲得1998年歐‧亨利短篇小說獎,刊登在《紐約客》後,獲得全美雜誌獎。

次年〈腳下泥巴〉獲得1999年歐‧亨利短篇小說獎。同時,〈荒草天涯盡頭〉編入《1999年最佳美國短篇小說集》。接著〈身居地獄但求杯水〉編入《2000年最佳美國短篇小說集》。

安妮‧普露1995年遷居懷俄明州,但泰半時間週遊北美各地。

【2】美國的「歐.亨利紀念獎」個設立於1918年,主要是獎勵每年度在短篇小說創作上有著優異表現的作家

2006/03/25

越讀越美麗——閱讀的空間和動作



沒有閱讀的空間,沒有閱讀的動作,閱讀文化無從建立。

香港圖書館數量充足,書店也也著實不少,還有每年大大小小的書展。按常理來說,閱讀書籍的人口應然數量龐大,閱讀的文化也相當成熟,可是,事實是大多數人仍不愛閱讀書籍。也許,一直只著眼於書籍,卻不曾對
閱讀文化的建立作深入的思考,才是閱讀書籍的文化建立不起來的原因。

某夜凌晨,尚未有倦意,拿起其中一期《ppaper》翻閱,那期是從台北帶回來的,封面是著名女歌手Kylie Minogue。掀至雜誌末,《ppaper》自身的廣告映入眼簾,廣告的標題為「3月3日送書節」。看著這標題,心生好奇。細閱之下,始知那是《ppaper》發起的送書活動,主要是鼓勵讀者在3月3日於任何咖啡室、公園又或公眾地方,隨意放下自己已不再讀的書籍,以轉贈他人,讓「書本重新復活,讓知識永續傳遞」。為了讓他人識別那本書是送贈的,《ppaper》還著意在雜誌內附上四張書簽。送書人只需用書本夾著書簽,露出書簽頂部,別人一看便知道那些書本是送出的了。雖然我頗懷疑計劃的實踐可行性,不過,不得不欣賞和讚歎策劃者的心思。很明顯,只有關心閱讀文化的愛書人才會構想出這意念。

拿著《ppaper》,不禁回味個多月前的台北人文之旅。那一刻,台北書展和誠品信義旗艦店的場景和閱讀氛圍再度浮現腦際。細想之下,讓我印象深刻的不是規模的宏大,天文數字的藏書量,反倒是當地愛書人建基於閱讀文化而有的思考和實踐。

台北書展(1)的規模跟香港書展差不多。單從進場人數或銷售數字而言,相信香港書展會拋離台北書展,可是,不得不殘酷地指出,一盤業績理想的失意未必有助推動閱讀文化。從人文及文化角度,又或從推廣閱讀文化而言,台北書展卻反過來遠勝香港書展。先不論台北書展的大動作,如籌辦者認識到歐洲文化的重要性,致力邀請歐洲四國參展,還為此建立了一個主題區,介紹及推廣歐洲文化。光是三號館(童書區)及一號館(綜合書區)各自設立的主題區,已教人眼前一亮。顧名思義,主題區為一特設的區域,內裡放置了館內重點書籍,可讓參觀者舒服地坐下,細心閱讀。就以一號館的為例,閱讀區不單面積非常寬敞,相信有千多二千尺,還花上了心思佈置,讓入場者在一個非常舒適的環境看書。在一個賣書為主的場地,主辦者刻意保留了一爿空間,以促進閱讀的氛圍,既讓愛書人安靜看書,也讓路過的人看到他人在看書,感受閱讀的氣氛,因而受感染。

在空間與氛圍方面,誠品的信義旗艦店(2)也不遑多讓。在銷售書籍的部分,店方慷慨地提供了不少形形色色的座椅,讓人舒服地打書釘,有些座位較大多數人家裡的沙發還要舒服,足以讓人捧著心愛書籍,一坐數小時不起。最讓人欣賞的是,在那兒找座位較在香港的公共圖書館還要容易。不同的捧書坐姿、不同的看書神情,有若裝置文化,千姿百態,一再展現著閱讀文化。



在我看來,台北書展、誠品的慷慨是一種計算,與香港的急功近利不同,那是長期的文化投資,人文質素的培育。公眾地方有充足的空間,讓人悠閒閱讀,進而展現各式各樣的閱讀姿勢,讓旁人觀看,受感染,生發興趣,甚至參與。小孩子、青少年置身在這樣的環境中,閱讀書籍的興趣不難建立。

註:
(1)台北書展官方網址:
http://www.tibe.org.tw/2006
(2)單是誠品信義旗艦店(
http://www.eslitebooks.com/anchor/index.shtml )那千多二千尺的文學區,以及二十多個書架的文學書籍,已讓我深深愛上那裡,流連忘返。



2006/03/19

我blog故我在


差不多有三個月沒在這裡寫什麼了,每逢路過這裡進入自己的blog,又或朋友的blog,看見那些「熟口熟臉」的圖片和文字,總覺渾身不自在,越看越不是味兒,恨不得立刻補上一篇什麼文章也好,只是有心無力。

過去兩三個月,其實遇上了不少與文化有關的事情,可惜多是瑣瑣碎碎的,不能化為大文章,因而沒有什麼動力執筆。不過,在這段日子,這種小事情積累多了,也是時間清理一下了,否則每天有意或無意地看到多天都沒有上載的blog,心情都有難過得要死的時刻。


寫blog,讀blog,已是我日常生活不可或缺的部分,也是不少朋友生活的重要部分。blog已成為虛擬世界的大熱,幾乎男女老少都在其中佔上一席位,從個人興趣和關懷出發,以文字或圖象,各抒己見。就以我為例吧,一個人竟也開了數個blog,在虛擬世界「白佔地土」。

blog經過了一段日子的發展,有些竟可點石成金,化成了一盤生意,據聞有些blog每月的讀者人次可達一百萬以上。這數字對廣告商有著莫名的誘惑力。blog供應商眼見商機,為了生意,除了不斷改善硬件,還在內容上下苦功,邀請名人在旗下的blog「開壇作法」,如yahoo近來也邀請歌星藝人開了好一些blog。不過,我倒沒有興趣看,一來不知是否由槍手代筆,二來香港有深度的歌星和藝人少之又少,與其浪費時間看無聊文章,不如自己努力書寫。

然而,有些blog供應商的搞作又真的極具心思和吸引力,在內容上走高檔路線,如國內的新浪網就找來了梁文道和作家余華座鎮,實行吸納熱愛有分量作者的讀者。著名作者也變身為blogger了。此外,台灣的PC home個人新聞台也不遑多讓,有不少出色專業人士在其中長駐書寫,我近期就經常瀏覽台灣電影工作者藍祖蔚的「藍色電影夢」,以了解台灣的電影狀況。


blog,一個多元繽紛的世界。大多數blogger大可不理會他人的喜好,只顧自說自話自塗鴉。看的,也可在主流文化外,找尋到照顧個人口味的小眾內容。blog,主流文化以外的無限空間,既有自我表演,也有互相欣賞,甚至交流,以至結交志同道合的虛擬朋友。各取所需,皆大歡喜

blogger,虛擬世界的新興力量。