香港國際電影節筆記5：《性女貞德》（Johanna）

電影開始，黑壓壓的光影效果，警車與救護車的警號聲，已讓觀眾有著不安的感覺——聖女，啊不，應是性女的悲劇上演了。

聖女貞德當代版

故事明顯改編自聖女貞德的事蹟。聖女貞德一生充滿傳奇，而她的故事也一再被搬上銀幕，近的有1999年Luc Besson的《聖女貞德》（The Messenger:The Story of Joan of Arc），遠的有1928年Carl Dreyer的The Passion of Joan of Arc。想不到的是，這個家傳戶曉的故事，落在編劇兼導演Kornal Mundruczo手上，會有如此精彩和寓意深遠的變奏。Kornal Mundruczo大膽地示範了怎樣讓經典再生，且是此時此地有靈魂有血肉的再生。Mundruczo的功架十足，出色地讓古代聖女化作當代性女，延續顛覆建制的悲劇。



在Mundruczo的安排下，昔日的政治集團化作了今天的醫療制度。醫療制度很明顯是隱喻，而這個隱喻的選擇相當聰明。無可否認的是，今天，在醫療技術越來越先進的當兒，千奇百怪疾病卻越發橫行。是病毒越發增多、越發兇猛？或是醫療專業「生產」了更多的疾病？無論如何，在人心惶惶的日子，醫療系統的位置只會日益重要，日漸有著神聖不可侵犯的地位。

性女Johanna（Orsi Toth飾），在Mundruczo的書寫下，只是一個出身不良的女子。她吸毒，活脫脫是個癮君子，且曾在死亡邊緣遊走。她像是營養不良，瘦弱得很，面色蒼白。在醫院的一次演習中，她進了醫院，竟死過番生，後被英俊男醫生看中，獲得護士一職。



集團利益的犧牲者

Johanna穿梭病房之間，照顧病得死去活來的病人。那些病人全是男病人。眼見病人的無助，Johanna開始用她的方法幫助病人。她與那些男病人性交，從而打救他們。她的方法一奏效，悲劇便開始了。整個醫院的工作人員視她為眼中釘，只看見她的性行為，卻看不見她性行為中的愛，也無視她治好病人的事實。儘管得到一眾病人支持，醫院的工作人員為了集團的利益，上下一心，堅決把Johanna置於死地。

一個夜裡，Johanna給一手提拔她的英俊男醫生殺了，且與醫院的垃圾一同被燒掉。醫院的垃圾帶有病毒細菌，通常都以焚燒的方式處理。性女Johanna也有毒害，她會為害整個醫療系統。為此，她被燒個精光，不再為害人間。一個不按本子辦事、有損集團利益的弱質女子，與一個集團對著幹，她的出路只能是人間蒸發。



Mundruczo鏡頭下的醫院，竟是個不見天日的幽閉空間。燈光昏暗冰冷，內裡九曲十三彎，空間狹窄，充滿壓逼感。觀眾看著，完全不知劇中人身處醫院的什麼地方，有著強烈的迷失與迷惘感受。為了營造暗無天日的壓逼感，Mundruczo一是用冰冷的燈光色調，一是索性只在角色特別是Johanna身上打燈，讓銀幕四周漆黑一片。Johanna在室內茫茫漆黑中遊走，活像失魂落魄的野鬼。Mundruczo的影象，有著Bela Tarr（貝拉塔爾）的影子。這也難怪，他曾與Tarr合作，而Tarr也是本片監制。電影的影象既流暢也富有異采，多組一個鏡頭直落的場面，尤其是一眾病人隨著Johanna不斷下樓梯的那一場，充分散發著牽動人心的影象力量。

電影最讓人印象深刻的，莫過於以歌劇的形式說故事。看著極之現實的影象，聽著劇中人以歌劇形式說話，會不期然生出怪異的感受，這種感受能讓觀眾產生抽離感。面對如斯慘烈的人間悲劇，一點點的抽離感是需要的，否則，心情會沉重得過分。

不知怎地，看過電影，我竟想起耶穌基督的故事。


導演Kornal Mundruczo

電影資料：
Johanna
Director: Kornal Mundruczo
Cast: Orsi Toth, Zsolt Trill, Ildiko Cserna, Denes Gulyas
Hungary/France 2005 Colour 86 min

電影節官方網址：
http://www.hkiff.org.hk/chi/prog/show_detail.php?fi_id=328

延伸閱讀：
聖女貞德電影的探討：http://life.fhl.net/Movies/gp/jane-g.htm

號外060423：《字花》

文學雜誌《字花》

今早讀《成報》李偉儀的專欄「情色都市」，得悉一本新的文學雜誌《字花》誕生了。

情色都市﹕《字花》綻放

我自小喜愛文學，雖不是文學「紅褲仔」出身，卻有幸認識本地一眾「文壇少壯派」。

早前收到請柬，感到欣喜莫名，因為香港有一本文學綜合雜誌，正由這班年輕朋友創造出來了﹗

它是一本雙月刊，名為《字花》（http://fleursdeslettres.com/），在上星期正式創刊，於各大書店有售，亦可供訂閱。創刊號更收錄了剛獲「花蹤世界華文文學獎」的本地作家西西的最新小說《熊藝》。

今天下午2時30分至4時30分，會於商務印書館尖沙咀星光圖書中心舉行《字花》綻放創刊儀式暨香港閱讀文化討論會。在這美好星期天，更適逢今天是「世界閱讀日」，我極力推薦讀者安排行程，在明媚的午後參加《字花》誕生派對。

討論會嘉賓包括梁文道（牛棚書院院長），以及李歐梵教授（香港中文大學文化及宗教研究系人文學教授）。

梁院長及尊敬的李教授會就香港閱讀文化展開對談，而《字花》編輯委員會將同場發布「香港學生櫃桶底書」調查結果。

從《字花》編輯兼文化研究阿豆大師兄口中，第一次聽到《字花》這名字，未及他向我演繹，我內心已展現出「字裏生花」的美麗圖像——文字是一朵花，薔薇綻放，字裏行間，橫流艷色與香氣。也許讀者們都曾經驗過，當讀到心愛的文字，不期然感到花香處處，飄逸無窮。

《字花》亦令人聯想起流行於清代乾嘉年間廣東一帶的博彩活動。

它的起名，何以隱隱然背負了黃念欣於〈字花說〉所指「賭博的原罪」﹖

謎底會於今天的討論會揭盅，也讓我明天告訴讀者﹗（四之一）

在這個只重商業、不重文學和藝術的城市，近月，看著一群又一群有心人為了理想，冒風險，前仆後繼地辦起文學雜誌，怎不教人窩心和動容。

不可能的文學雜誌
——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵，數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年，《字花》正式誕生，並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的，我們年輕而且微小，卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員，均是出生於七十年代末，未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前，我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起，其原因有二：一，在創作及學習文學的過程中，我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間，並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣，這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望，其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時，我們也發現這社會比以前更需要文學，因為我們看到，愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命，同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大，各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學，正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程，我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合：《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌，我們將竭力以自身所知所學所感所能，將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信，創作應該是多元的美麗，評論應該是尖銳的交流，設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起，連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限，如果年輕是代表勇於嘗試和更新，我們願意宣稱自己是年輕的；然而惟望各位相信，年輕不等於幼稚，活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里，始終希望以跳脫活潑的形象，與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的，我們與我城的人一樣，在城市中浮游：思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人，以非常嚴謹的要求為基礎，去表現恣肆的活潑嗎？其實，這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數，是他們的弔詭，繪出了文學的豐富。

因此，《字花》是具有野心的：我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展，立足於我們成長的城市和時代，主動尋求兩岸三地的思想和作品交流，面向具體地多元變易的全球世界，指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業，關注發行與推廣；因為，對本來與文學並不親密的陌生人，我們將會花最多心力，以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而，《字花》知道，《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的，恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上，《字花》從不孤獨，而且相信連結——各位的支持，《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著，說：我們會做得比你們所想的更加多，我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試，但正是因為我們實際地考察各種具體的需要，才會要求看來不可能的東西。我們的努力，終會在無邊際的天空裡，造成持久的爆炸。一切已經開始。

香港國際電影節筆記5：《雪花糕療情》（Snowcake）

孤獨，絕大多數時候是人的選擇，且不是必然的。

越自閉越憂鬱

也許是命運弄人，也許更多是個性使然，我選的電影節劇情片大多都灰沉，結果一個多星期下來，人越來越灰沉。幸而在電影節閉幕當日看的《雪花糕療情》，為我黑雲籠罩的日子透入一絲曙光。

電影開始，銀幕上的大特寫把主角Alex（Alan Rickman飾）的憂鬱孤獨顯露無遺。Alex自英國飛往加拿大，打算駕長途車探望故人。他在食店內看書，他遇上一個搭訕的年輕女子Vivienne。換另一個角度看，是Vivienne看上了他。不為什麼，她認為他像是很久沒說過話。她想當作家，她認為很久沒說過話的人會有很多特別的故事。當時，他看的書是有關忘記憂傷的，她打算寫的書則是有關內心淌血的孩子的。一場簡單的對話互動，導演已把電影的題旨揭示了。



儘管萬般不願意，Alex還是載煩人的Vivienne一程，送她到位於Wawa的家。路上，一輛大貨車撞上了他們的車。Vivienne死了，Alex活了下來。Alex滿懷罪疚，找上Vivienne的家，遇上Vivienne母親Linda（Sigourney Weaver飾）。那一刻，因著要協助她安排喪禮，他被逼留在她家中，還發現她行為異常，原來她是個自閉症（autistic）患者。Vivienne死了，一起悲劇，Linda有自閉症，另一起悲劇。然而，吊詭地，這些悲劇卻引領Alex逐漸走出幽谷，步離自選的自閉狀態。悲劇帶竟來了新生。悲劇是治療的起點。

出路在於開放

悲劇加悲劇，一不留神，拿捏不準，電影便會淪落為典型的催淚文藝大悲劇。不過，在導演Marc Evans的處理下，電影不但不悲沉悶藝，反有著悲中有喜的特質。Alex的Linda共處一室的遭遇，一再讓觀眾忍俊不禁。一個選擇心理自閉的人，遇上一個天生自閉的人，生活習慣差異所引起的尷尬與不安，已製造了不少笑料，足以讓一眾不認識自閉症的正常觀眾莞爾。

因著要協助Linda安排Vivienne的喪禮，Alex得留在Wawa。他的人生開始與他人連結，且向他人開放，他的人生也因而開始了生機。他遇上了Linda的鄰居Maggie（Carrie-Anne Moss飾），與她開展了一段感情。他向Maggie訴說自己陰暗的過往，流露了哀傷與憤怒。因著生命再度開放，他的生命已不再一樣。

一個自閉的人終能走出自已的圈子，主動關心身邊的人。他知道Linda愛雪，更非常愛吃雪。在別離她上路時，他造了一個用雪製成的「蛋糕」（snowcake）送她。在Vivienne的喪禮上，Alex終能寬恕引發車禍的貨車司機，與他握手。







三名女子分別走進一個男子的幽閉世界，讓男子得著釋放。（這是個有趣的性別安排。）熱情主動的Vivienne，天生自閉的Linda，多情得來卻有點自私的Maggie，逐一走進Alex的生命。她們的闖入，打開了他的心結，釋放了他，讓他帶著不一樣的心情上路。幽暗的世界終於遇上陽光，還渴求更多的陽光。

我喜歡Marc Evans處理這個題材的手法。電影不單哀而不傷，還帶著恰當的幽默感面對人生苦難，再而尋找出路。飾演Alex的Alan Rickman讓我眼前一亮，他演活了Alex的憂鬱和沉默。翻查資料，始發現他演過《哈利波特》的石內卜教授。他那份憂鬱和沉默深深的打動著我，也吸引著我。Sigourney Weaver的演技也非常出色。她讓我感到，我從未如此與自閉症患者如此接觸過。


電影資料：

Snow Cake
Director: Marc Evans
Cast: Alan Rickman, Sigourney Weaver, Carrie-Anne Moss
UK/Canada 2006 Colour 112 min


導演Marc Evans

電影節官方網址：http://www.hkiff.org.hk/chi/prog/show_detail.php?fi_id=127&se_id=4

預告片：http://www.arte-tv.com/de/film/1116946.html

號外060422：站在月台上的可洛

我認識可洛時，他還在大學唸書。當時，我和胡燕青，為她和一群年輕人出版詩集《詩的挪亞方舟》。讀著稿件，也許是主觀的，我發現自己非常喜歡他的詩。這幾天讀他寫的愛情故事＜金魚和月亮＞（收於《Simple Love》〔香港：麥穗出版社〕），小說中人物愛情生活的無奈，讓我有著莫名的感動。

想來，與可洛單獨見面的次數只有兩至三次左右。也許同是雙魚座的關係，看著他，總有著惺惺相惜的感覺。我總有一種感覺，他不像是這個城市的人，可是卻不得不在這裡生活，不得不在這裡追尋夢想，不得不在這裡找回自己。

我欣賞可洛。他在現實中追夢。也許如我好友K所言，他是那種能現實地浪漫的人。他和三位好朋友合力辦了一份文學雜誌《月台》 。

可洛站在月台上，他知道要住那裡去。

看著他和他所做的，我對這個城市還有絲絲希望。


《月台》，圖片偷自可洛網誌，未蒙允許轉載。

香港國際電影節筆記4：《地下觀音》（Vera Drake）

看過了Mike Leigh【1】講的Vera Drake的125分鐘的光影故事，我的想法已不再一樣了。

跌落凡間的天使

在《地下觀音》（Vera Drake，台灣譯作《天使薇拉卓克》）裡，中年婦人Vera（Imelda Staunton飾）【2】，家庭主婦，滿有愛心，既愛家人，又關心有需要的鄰居。她不但毫無怨言地悉心照顧他人，還樂在其中。在家人心目中，Vera是難得一見的賢妻良母。丈夫直認他一生最幸福的事，就是娶了Vera。兒女以她為榮，有她在，生活便安舒穩妥。在旁人眼中，她簡直就像跌落凡間的天使。總之，她一出現，微笑和歡樂會隨之飄來。





然而，有著天使心腸的Vera，竟出於愛心，暗地裡幹觸犯法紀的事，免費為一些可憐的年輕女子墮胎。除了接頭人外，沒有人，包括她的家人，知道她暗中幹的事。

可是，其中一名年輕女子經她墮胎後性命垂危，Vera不可告人的秘密因此也暴露人前。跌落凡間的愛心天使，迅間滑落十八層地獄，飽受折磨，甚至被人視為披著羊皮的狼。

情理兼備的倫理思考

Mike Leigh的劇本最讓人歎為觀止的，就是他的野心和眼界，他借助一個善心女子的個人道德倫理故事，探索墮胎這個議題的社會性面相。Mike Leigh把故事設定在二戰後的英國，當時經濟蕭條，民不聊生。Mike Leigh藉著Vera自身的家庭，及她穿插於受助者的家，更進一步具體展示她身處的社會的窮困。在這樣的環境中，守望相助，互相幫忙才是最重要的。懷孕，對某些婦女來說，尤其是低下階層，簡直是人生困境的開始，受強暴的如是，已有七名子女的如是，未婚的如是。身為低下階層的女子，Vera感同身受，不忍見那些女子走向人生絕境，她伸出了觸犯法紀的手。



為了凸顯出反墮胎法例實踐時不公義的一面，Mike Leigh刻意安排了一個富家女瞞著父母墮胎的情節。她得經過醫生的介紹和安排，且得花上大概一百多英鎊。此外，她還得見精神科醫生，與醫生一起「證明」（老作？！）她懷孕的風險。對一般人而言，一百多英鎊在當時是天文數字，因為Mike Leigh巧妙地在其他情節讓觀眾得知當時的生活水平。一部大富之家才能擁有的電視機才不過二十多鎊。

很明顯，Mike Leigh是同情Vera的。自Vera東窗事發，她一直愁眉不展。她的兒子不諒解她，還譴責她。她得面對冷酷無情的司法制度。她的家庭得背上沉重的訴訟費用。Mike Leigh的敘事，Vera的哀愁，一再逼使觀眾反問，Vera到底幹了什麼事？她何以要承受如此沉重的懲罰？她何以要付上如此大的代價？她一直都無私地奉獻自己，幫助身陷困境的女子，卻落得如此下場。合理嗎？





電影中一幕讓我悸動良久。Vera的兒子質問Vera知不知那樣做是不對的，面對心愛的兒子如此不諒解的責問，她難過卻無悔地回應：”I had to.”（我非如此不可。）在那刻，我感受到一種眼見他人受苦而不忍的憐恤之心，一種人道精神的執著，一種「雖千萬人吾往矣」的擇善固執。為了受苦者，Vera付上了代價。然而，不禁要問，反對墮胎的道德人士又付出了什麼呢？若不考慮墮胎者生下孩子的無盡代價，反對墮胎者的思考是否有欠周詳呢？若反對墮胎者不曾想過承擔欲墮胎者的代價，他們的堅持是否顯得有點冷血呢？此刻，我不禁想起此時此地的同性戀爭論。

4月13日晚上，葵青劇院內，面對墮胎這課題，我發現，進場前，離場後，思考已有著明顯分別。反對，也許源自盲目的形而上的執著；贊成，出於入世的觀察和認識而有的憐恤。

《地下觀音》再一次讓我思考到，電影作為故事，可透過其情理兼備、具感染力的獨有書寫方式，讓人出其不意地遇上轉化、改變人的魔力。電影作為故事，也可提供空間，讓人作有血有肉、有情有理的道德倫理思考。

《地下觀音》讓我重新檢視了墮胎這議題。電影完全沒有說教的意味，只有情與理的論述，感情鋪排尤其上乘，這不得不歸功於身兼編劇的導演Mike Leigh的功力。最後，不得不讚賞Imelda Staunton的表現，她出神入化的演技，演活了Vera。因著Vera這個跌落凡間的天使，我感動。我不得不放下既有觀念，重新思考墮胎這個課題了。

年初遊台灣時已見Vera Drake的DVD，若錯過了電影節的機會，不妨找DVD看看。


注：
【1】 這是Mike Leigh的第17部長片，他憑本片奪得「威尼斯影展」金獅獎最佳影片，此外更榮獲「2005奧斯卡金像獎」（美國）導演和原著劇本提名，以及英國奧斯卡最佳影片和導演提名。
【2】 Imelda Staunton憑本片奪得「威尼斯影展」金獅獎最佳女主角，且榮獲「2005奧斯卡金像獎」（美國）及英國奧斯卡最佳女主角提名。


導演Mike Leigh

電影資料：
Vera Drake
Director: Mike Leigh
Cast: Imelda Staunton, Richard Graham, Eddie Marsan
UK 2004 Colour 125 min


電影節官方網址：http://www.hkiff.org.hk/chi/prog/show_detail.php?fi_id=243

延伸閱讀：http://movie.cca.gov.tw/COLUMN/column_article.asp?rowid=227

香港國際電影節筆記3：《歲月無聲消逝》（The Hours Go By）

是電影也是詩

原來詩是可以這樣寫的。原來電影是可以這樣拍的。

阿根廷電影《歲月無聲消逝》（The Hours Go By）是以影象和聲音寫成的一首詩，是一首書寫時間的詩，也是一首抒發人生感受的詩。

一個家庭，四個人，十二小時的經歷，當中既沒有驚心動魄的情節，也沒有呼天搶地的情緒，卻讓我心靈悸動。片末的字幕不斷滾動時，我只能呆坐，既回想，也好讓自己回過神來。

在的九十分鐘的詩意敘事脈絡裡，我學會了時間是什麼，也體悟了生命的無常與偶然。《歲月無聲消逝》對我的震撼很大，看過電影後的一整天，我不斷嘗試從另一個角度——現實世界——理解和體會什麼是時間。



天下萬務都有定時

一個早上，四歲的Santiago跟父親Juan到沙灘遊玩，母親René為了帶住在護養院母親郊遊，沒有與他們同行。電影開始，Juan與René為小事爭抝，接著他們各自開始活動。這邊廂，一對父子；那邊廂，一雙母女。電影以平行剪接交替描寫兩邊廂的相處和活動。這邊廂，父子的關係越來越密切；那邊廂，母女的聊天也越發「入心入肺」。只是，Juan與René沒法再走在一起。

沙灘上，小孩玩得疲倦了，爸爸建議在沙上一起小睡。鏡頭一轉，爸爸在沉睡，小孩已醒過來。過了很久，天色漸黑，氣溫下降，小孩冷得不斷搖動爸爸，爸爸已醒不過來。另一面，René與母親聊天，不無感慨地說：「人若知道每樣事情的時間就好了。」時間無聲無色地到了，生命也在無聲無色間消逝了。這讓我想起《聖經》傳道書說的，「天下萬務都有定時」，可是，Juan不知道自己什麼時候醒不過來，René也不知道還有沒有機會與Juan和好。人生無常，無聲無色之中，原來已積滿了沒法補償的遺憾。



電影大量運用空鏡，如海浪、沙灘、海鷗、飛馳中的路面。空鏡是留白，是電影的節奏所依，留白與節奏的結合，譜成了一首人生詩歌。電影也採用了甚至是誇張地放大了一些環境中的聲音，如大自然的海浪聲、風聲，周遭的雜聲，以及人的呼吸聲，讓這首詩更有生命力。電影不時插入特別的（又或扭曲的）攝影效果，和異常的音效，給予觀眾一種虛幻的感覺。一首實中有虛的詩，讓人不能完全掌握。

時間是……

時間是海浪、沙灘、海鷗、飛馳中的路面。時間是海浪聲、風聲，周遭的雜聲，以及人的呼吸聲。時間是人與人的情誼

電影感性飽滿，讓人的情感得著沉澱煉淨，這也許與導演Inés de Oliveira Cézar修讀過心理學有關。這是她第二部作品。我只知她這部作品非常精彩。一離開電影院，我便情不自禁地致電好友K，滔滔不絕地讚了《歲月無聲消逝》好幾分鐘。


導演 Inés de Oliveira Cézar

電影資料：The Hours Go By
Director: Inés de Oliveira Cézar
Cast: Roxana Berco, Susana Campos, Guillermo Arengo
Argentina 2005 Colour 85 min

電影節官方網址：
http://www.hkiff.org.hk/chi/prog/show_detail.php?fi_id=280

參考資料：http://www.filmfestival.gr/2005/index.php?page=filmdetails&ln=en&box=internationall&id=36

香港國際電影節筆記2：《春潮》（Riviera）

Riviera，電影的原來名稱。

Riviera，法國的一個海濱渡假區。

Riviera，一個在法國海濱度假區發生的童話故事殘酷現實版。

海濱度假區，生活悠閒，無所事事，正是浪擲青春的好地方。女主角Stella（Vahina Giocante飾），夜總會艷舞女郎，不只有著迷人青春，最要命的是美麗得過了分，成了身邊一眾男人的欲望對象。Stella母親Antoinette（Miou-Miou飾），高級酒店的管房，有此青春美麗寶貝女兒，一方面嫉妒，另一方面卻善加利用，以滿足個人對財富的渴求。善妒貪婪的母親和美麗無知的Stella，恍如母后和公主，塑造了當下法國的童話故事（殘酷版）。

青春是誘人的，美麗同樣令人無法抗拒。青春，加上美麗，身邊狂蜂浪蝶不絕。無他，眾人只為滿足欲望。Stella母親也非善類，借助女兒的有利條件，以求一己利益。男人與母親不斷吸吮她的青春生命。青春、美麗，欲望世界的無敵品牌，結果，飽滿欲滴的生命，最終也落得蒼白乾澀的下場。

與身邊的人相比，青春美麗的Stella十分純真，只懂傻笑。無知的人落入機心處處的現實世界，隨時遇上從未預期的悲劇。



Stella和中年地產經紀Romansky約會。地產經紀為人有風度，有著一雙悲傷的眼睛，Stella認定他是好人。一個夜裡，兩人在沙灘約會，Stella在強勁音樂節拍中脫去上衣跳舞。她快樂，所以向Romansky展示她的青春，她的美麗胴體。Romansky壓抑不了內心欲火，想與她親熱，嚇怕了Stella。她落荒而逃，他追上她，拚命掌摑她，罵她「婊子」。

年輕一代不惜羽毛地洋溢青春，成人世界貪婪地吸吮和利用青春。青春與成人世界的相碰，始終有著太大距離的預期，有著過多具偏差的誤讀，因而衝突自然不斷，悲劇不斷上演。然而，受傷最深的最終還是洋溢青春的年輕一代。

這讓我想起法國近期的全國大罷工。法國政府為了讓大企業樂於聘用年輕人，竟製訂了剝削年輕人的法例。如此立法已對年輕人不公平，而立法過程中所謂的有關年輕人工作表現差勁的論述，再次恣意踐踏和描黑年輕人。年輕人，在成人心目中，永遠是窩囊廢。年輕人不能滿足成人世界的欲求，則尤其「廢上加廢」。

導演Anne Villacèque本來是拍紀錄片的，據聞這是她第二齣劇情片。相信因著她過去的經驗，《春潮》明顯有著紀錄片的鏡頭運用技巧、節奏和氣氛。鏡頭很多時有著不少紀錄片追蹤人物的搖搖晃晃感覺，塑造了一個不安穩的世界。而鏡頭也不斷捕捉生活節奏和細節，如交代Antoinette的執房工作，便用了兩三分鐘，有著強烈寫實感，讓人感受到電影中人物面對的現實世界是怎樣的枯燥乏味，有如希臘神話中的薛西弗斯，永無休止地推大石上山，而大石又永無休止地滾下山。這強烈的現實感，一再強化了故事的力量。

青春在一個不安穩的現實世界，注定是備受剝削的。Riviera是一個來自法國的透著宿命氣息的童話故事。



導演Anne Villacèque

電影資料：
Director: Anne Villacèque
Cast: Miou-Miou, Elie Semoun, Vahina Giocante, Mathieu Simonet
France 2005 Colour 94 min

電影節網址：http://www.hkiff.org.hk/chi/prog/show_detail.php?fi_id=324
法語網址：http://www.cinefil.com/cinema/fichefilm.cfm?ref=37108&dossierpresse=1

香港國際電影節筆記1：《沙丘烈女》（The House of Sand）

應屆電影節，巴西的《沙丘烈女》，是我看的第一齣電影。電影出乎意料地精彩，讓我的電影節之旅有個好的開始。

男人Vasco為了個人夢想，又或野心，買下了四周環沙的瀉湖（lagoon），強行把妻子Aurea及岳母也帶了去。自此，女人落入苦難中。Vasco在生，女人苦，因他壓逼她們；Vasco葬身異鄉後，女人也苦，人生與大自然也不放過她們。女人的生命力頑強，在籌算脫離荒漠牢籠之餘，也在適應周遭的人和自然環境。



整套電影以三代烈女為故事的主軸。Aurea、Aurea的母親和Aurea的女兒Maria的互動推進著故事。我想，為了充分演繹她們的血肉相連和生命的緊扣和承傳，導演運用了超現實的手法，那就是讓演《中央車站》的Fernanda Montenegro分飾外婆、老去的Aurea及中年的Maria，而讓另一女角Fernanda Torres演Aurea，以及成長了的Maria。那血濃於水的生命的共同體，藉由魔幻的手法強化了，卻不覺兀突。

三代烈女，各有執著。母親為了Aurea著想，力阻她懷孕長途跋涉離開沙丘。Aurea不忍掉下母親，放棄了遠走的欲望。Maria因著母親的情慾關係，過著縱慾的生活，頹廢得來沒有明天。Aurea為著女兒設想，最終勉強女兒離開她已埋葬大半生的沙丘。Aurea自己走不了，女兒仍可圓夢。三代母女之間的愛與恨，剪不斷，說不清，卻異常觸動人心。電影裡，男人充其量只是配角，完全沒有分兒。



我最喜歡的是電影以形體、表情和影象說故事，而盡量不用語言。有好幾幕，人物都不曾說話，卻以眼神和表情互動，推動劇情。那份弦外之音的力量，比話語更有張力、更有餘蘊。電影的話語不多，卻充分演繹了暴風狂沙中的生命力度。我想，香港的電影很多時話語過多，反倒減弱了故事的力量。

《沙丘烈女》的影象是出色的。電影中，沙丘美得懾人，然其威力也嚇人。電影充分善用這自然景象說故事。沙丘與女人，又或女人與沙丘的角力，影象一一交代，不用言語。

電影在音樂方面的安排讓我印象深刻。電影善用「有音樂」和「沒有音樂」的對比製造撼動人心的效果。Aurea一再要回到城市，她要聽音樂。她在沙丘生活，電影一直沒有配樂，所以整套電影幾乎沒有配樂。然而，有一回，她在附近的沙丘碰見來自城市的科學勘察隊伍，幾乎有機會回到城市。電影在那時出現了音樂，此後音樂又在電影中消失。片末，Aurea已在沙丘落地生根多年，垂垂老去。遠走的、已屆中年的女兒Maria回到沙丘探望她，為她帶來了音樂。當那簡陋卡式錄音機響起了粗糙的音樂，Aurea非常感動。那刻，我感受到音樂的力量，感動得幾乎掉下淚來。在音樂與寂靜之間，有與無之中，音樂的力量更形突顯。 這是值得大部分濫用配樂的荷李活和港產電影學習的。



電影資料：
The House of Sand
Director: Andrucha Waddington
Cast: Fernanda Montenegro, Fernanda Torres, Ruy Guerra
Brazil 2005 Colour 103 min

劇情介紹：http://www.hkiff.org.hk/chi/prog/show_detail.php?fi_id=317
官方網站：http://www.sonyclassics.com/houseofsand/
劇照：http://www.allmoviephoto.com/photo/2006_House_of_Sand_photo.html






導演Andrucha Waddington

三代烈女情

《沙丘烈女》（The House of Sand），
令我眼前一亮。
電影中，女人的生命韌力驚人，
三代母女之間的愛與恨，說不清，卻感人。
至於男人，既是災難，也是借力的伙伴，
統統靠邊站，只是配角。
《沙丘烈女》中的沙丘美得懾人，
摧毀的威力也嚇人。

沙丘，一個有很大詮釋空間的隱喻，
女人是如此麼？
人生也是如此麼？




已做了筆記，
很想詳細一點寫《沙丘烈女》，
沒有時間，
還是留待周末吧！
非常值得看的一齣巴西電影，
只是有一點不明白，
看畢電影，仍看不出何以評為III級，
頂多IIB吧。
還有一場（9/4下午6時），
網上尚有票賣，未看快買票吧！

想創我們的空間——記「西九想創工作坊」

西九龍海濱長廊，對我這個關注了西九課題有大半年以上的人而言，原來竟是一處陌生的地方。

三月二十六日下午，天色灰蒙蒙，不時下大毛毛雨。因恐怕遲到，我坐的士前往西九龍海濱長廊（即西九龍臨時公園）出席西九想創工作坊。跳上了車，向司機阿伯說出了地點，他卻一片惘然，一無所知的樣子，問我怎樣前往，我頓時比他更迷惘。我從未踏足過西九龍海濱長廊，只知那是在西九龍的某處。我立即致電在那兒工作過的朋友，司機阿伯則向的士台查詢。我、司機阿伯，一起尋路，終於完成頭一次踏足西九龍海濱長廊的「壯舉」。司機阿伯還說，原來西九在這裡。

在車上，我心底裡嘀咕，以往類似的活動都是在交通方便的市區建築物內舉行的，為什麼這次偏要選在交通不便的露天場地搞活動。頂著風雨走向會場時，內心的疑問和不滿此起彼落。

當天的活動大致分為四個環節，先是小組討論，接著由各小組介紹分享和討論內容，然後是一人一劇場，最後是在西九龍海濱長廊一隅地上塗鴉，寫上祝願語句。


甫一報到，即被編入正在進行討論的藍組。環顧四周，約有七至八個小組各自圍坐在有蓬頂的檯前討論，驟眼看來，約有一百人參加是次活動。一個關乎全港文化發展的活動，出席人數似乎太少，太不成比例了。細看之下，發現不少都是西九活動的常客，大學講師陳清僑、司徒薇，立法會議員梁家傑，區議員黃英琦、金佩瑋，藝術工作者梁寶山。我與梁家傑同組，組內還有在加拿大認識的朋友，幾位年輕詩人，以及政府官員。

與以前的西九交流截然不同，是次討論完全從零開始。沒有了天幕、豪宅和三選一的既定框框，組員可自由發揮，天馬行空，極盡想像的能事。正因如此的進路，建議的內容純從市民角度出發，完全由下而上。有組員是詩人，希望有空間讓他們交流詩歌；不少組員都渴望有一大片空地，好讓人睡在地上看星，習武，讓街頭藝術生發，讓年輕人夾band和跳舞，還有人渴望那是個種滿樹木的大公園。有熱愛電影的組員渴望在那兒建一幢電影博物館，全年不斷播放本土新與舊的電影。有組員建議辦一個書店街，推動閱讀文化。


在眾人你一言我一語之際，我突然知道主辦者何以在西九龍海濱長廊舉行是次活動，因為很多建議都要在那個空間才能構想出來。空間啟發思考。幾乎每人都熱烈發言，在他們的參與中，我隱約感受到他們的一種歸屬感。有參與便有歸屬感。西九是屬於我們每一個人的。原則上，同組兩名政府官員都是市民，同樣可以發言，不過，礙於身分，他們默不作聲，只是努力摘錄意見。

在一連串的精彩建議中，組員也梳理了一些重要原則。政府應從文化保育的角度思考空間的運用，不應以市面租值的角度考慮地方的運用，如可建一些租金廉宜的地方，讓藝術工作者在那裡前鋪後居，又或者建豪宅之
餘，也要建公屋，讓不同階層都可以分享西九這個空間。

與政府的思路不同，所有組員都認為不用建什麼地標式建築物，且一致認為軟件較硬件重要。即使有硬件，其設計也應讓一般市民易於接觸內裡的文化及藝術活動，如透明的建築物，好讓路過的人知道內裡的情況，不致產生拒人於千里外的冰冷感覺。當然，最理想的安排是有更多空間容讓街頭藝術發生。若一般市民有機會不經意地接觸藝術文化，相信對藝術文化的推動和普及化有積極作用。

以往，香港政府西九宣傳片的內容大多集中西方的高檔藝術文化活動，以致大多數市民狹義地了解藝術與文
化，且以為西九與自己無關。在是次討論中，組員大多贊成推動本土藝術與文化，一來有助建立香港本土文化，二來也可吸引外地遊客，促進文化交流。

約兩小時的分組時間後，各組聚在一起，輪流介紹討論的內容。我不幸被「選上」，代表小組作報告。在匯報時間，我聽到了更多精彩意念，如鋪沙灘，建中央公園、風箏場地。我深深感受到民間的想像力、智慧和力量。

一人一劇場的互動式表演，再度深化了有關西九的思考。最後，眾人在西九一偶的木板地上寫下祝願，便一一散去。是次活動，只是重新思考西九，以至整個本土文化政策的第一步。前路仍很漫長，然而，因著民間力量的參與與釋放，路上必然花香瀰漫。

小鳴按：歡迎到我的yahoo相簿瀏覽其他西九照片。

參考資料：
1. 西九聯席網頁：http://www.ppwk.org/
2. 司徒薇，「想創西九只是『想愴你個心？』」：http://www.inmediahk.net/public/article?item_id=103003&group_id=49